"Gimane ini bisa kejadian, ane komplain kalau begini!"
Duloh berapi-api sambil menegangkan urat kerongkongannya. Matanya terbelalak
memerah karena darah dalam tubuhnya telah mendidih sampai ke ubun-ubun.
Rambutnya yang keriting nyaris keribo makin tak karuan bentuknya, bisa dibilang
mirip sarang tawon belasteran dengan sarang burung. Ia berteriak-teriak dan
meracau sepanjang jalan seperti orang yang kesetanan. Langkahnya yang panjang
terlihat sempoyongan seperti pemabuk ulung yang telah menenggak puluhan botol
cairan alkohol murahan. "Kemana lu? Ke ujung dunia juga ane
jabanin!!" racaunya.
***
Sebuah kampung yang tak ubahnya seperti desa-desa lain di
Nusantara. Disana tumbuh dengan subur pepohonan yang rindang dan dihiasi
buah-buahan yang ranum setiap masa musimnya. Kampung ini di apit oleh dua
sungai yang melintang di depan dan belakang pemukiman warga. Maka tak heran
bila sawah begitu membentang disekitarnya dan kolam-kolam ikan begitu banyak
menggenang disana. Warganya ramah, saling membantu atau bisa dikatakan
soliditasnya cukup kuat.
Kesuburan daerah ini berimbas kepada kesuburan penduduknya.
Kemelimpahan ini membuat pemborosan pengeluaran uang pun tersendat. Kebutuhan
mereka sudah sangat terpenuhi dengan cukup. Mungkin nyaris hanya belanja
pakaian dan perabotan rumah saja yang mereka harus beli ke kota, itu pun hanya
setahun sekali mereka lakukan menjelang lebaran. Untuk urusan kebutuhan makan
sudah sangat cukup di lumbung-lumbung mereka. Kampung yang aman sentosa ini
bernama Kampung Desa Buncit.
Pagi ini Duloh pemuda berambut keriting nyaris keribo menyasap
segelas kopi di warung kopi Bang Jupri. Pemuda yang berprofesi sebagai makelar
jual beli tanah ini begitu gemar dengan kopi dan terlebih itu buatan Bang
Jupri. Warung yang tersohor dengan sebutan warung kopi ini entah mengapa
disebut warung kopi, padahal barang-barang yang dijajakkan amat banyak. Mulai
ciki lima ratus perak, aneka goreng-gorengan, kacang bungkus, sampai jual alas
kaki yang tak lekang oleh waktu -sendal jepit-. Memang warung ini sudah
tersohor dengan kenikmatan minuman hitam pekat racikkan pemilik warungnya.
"Emang gak ada duenye dah kupi buatan ente, Bang!" Duloh memuji
segelas minuman di tangannya sambil mengacungkan jempol ke empunya, Bang Jupri.
Warung ini selain pusat jajanan merupakan pusat informasi di
kampung yang secara hirarki penamaan amatlah ganjil itu -Kampung Desa Buncit-.
Karena tiap saban hari warga disana hilir-mudik menyambanginya. Bila di kota
ada cafe yang sering digunakan meeting oleh pengusaha dan
orang kantoran, maka di kampung ini pun ada dan itu tepatnya di warung kopi
Bang Jupri lokasinya. Mereka sering; jual beli tanah, jual beli ayam, jual beli
kambing, jual beli kerbau, bahkan rapat pengurus kampung pun digelar dengan
jadwal tetap hari Senin atau Kamis pada jam-jam pagi menjelang siang. Duloh
adalah makelar yang sering beroperasi disana. Bila transaksi lancar Bang Jupri
sering kebagian uang denger terkhusus dari Duloh sang makelar
kondang berijazah tamatan sekolah menengah atas.
Pelanggan pertama Bang Jupri di Kamis pagi ini masih dengan santai
menyasap segelas kopi pesanannya. Duloh memang pelanggan setia warung ini kalau
untuk urusan ngopi. Bisa dikatakan Duloh-lah pelanggan pagi, siang,
malamnya warung tersohor ini. "Loh, kalau ane bikin kartu member kayaknye
ente pelanggan pertama yang bakalan ane kasih." canda Bang Jupri sambil
sibuk menuang air panas ke termos sebagai persediaan.
"Bisa aje ente, Bang." sahut Duloh sambil tersenyum
lebar.
"Udeh jangan kebanyakan senyum! Kupi ane jadi pade sepet
nih."
"Beuh, Bang. Emangnye nih kite punya senyum kagak ade
manis-manisnya apa?" tembal Duloh yang merubah mimik muka memancungkan
bibirnya mirip bebek. Dan mereka pun terbahak bersamaan.
"Oh ya, jam sepuluh entar bakalan ada rapat kagak,
Bang?"
"Biasanye sih ade. Cuman kagak tau dah ane."
Duloh pun menyasap kembali kopi hitamnya yang tinggal seperempat
gelas itu.
Selang beberapa menit menjelang jam sepuluh,
"Assalamualaikum?" salam Munawar dari luar warung sana yang dibuntuti
Muldi dan Miun.
"Wa'alaikumussalam." duet Duloh dan Bang Jupri.
"Widih, pagi bener Loh ente ngantor dimari?" tanya
Munawar meluncur dengan nada sinis.
"Waduh masih Pagi nih. Mata aje belom mareng-marengnye.
Maksud ente apa, War?"
"Santai aje, Loh. Galak bener, becanda kite." Muldi
mencoba menenangkan.
Memang Duloh dan Munawar memiliki persaingan sejak di bangku SD sebagai
kandidat ketua kelas. Dan Munawar selalu saja memenangkan persaingan ini,
karena lebih pandai meyakinkan teman-temannya dengan janji-janji yang cukup
manis, semanis permen kojek. Namun persaingan itu sempat memadam di bangku SMP
karena mereka berbeda sekolah. Hingga persaingan itu kembali memanas saat
pemilihan ketua pengurus kampung setengah tahun lalu.
Duloh menghabiskan kopi terakhir di gelasnya dengan wajah ketus.
Dan ia pun berlalu dari warung Bang Jupri meninggalkan catatan kasbon yang
bertambah satu gelas kopi dengan kode, "Bang nambah satu ye." Bang
Jupri pun selalu memakluminya. Memang catatan kasbon Duloh naik-turun, kadang
gak ada-kadang numpuk gak tercatat.
"Bang, kite pesen kupinye tiga yeh sama gorengannye
sepuluh." Munawar memesan menu rapat pengurusannya.
-Trio M- julukkan orang sekampung untuk tiga serangkai yang namanya
di awali dengan huruf M ini pun memulai diskusi rahasia mereka. Agenda yang
sedang hangat mereka bahas adalah soal pembagian beras subsidi pemberian
pemerintah pusat secara cuma-cuma untuk warga kurang mampu yang setiap bulannya
selalu ada. Dalam rapat ini Munawar sebagai ketua pengurus mengusulkan beras
ini untuk tidak dibagikan kepada warga, dengan alasan warga di Kampung Desa
Buncit terbilang mapan. Sikap Muldi dan Miun sebagai bawahan pun tidak bisa
berbuat banyak, pada akhirnya mereka menyepakati saja dengan alasan ada
keuntungan bagi mereka. "Sudah saja kita bagi di antara kita.
bagaimana?" usul Munawar dengan nada yang berbisik sejak sepuluh menit
awal rapat tadi. Muldi dan Miun pun menganggukan kepalanya saja sebagai kode
kesepakatan mereka. Selepas pembicaraan berbisik itu pun mereka meneguk
gelas-gelas kopi mereka dengan diselingi obrolan santai lainnya hingga siang
menjelang pembubaran rapat mereka.
Sore hari tepatnya di warung yang tersohor di Kampung Desa Buncit
lokasinya tak jauh dari permukiman warga, Duloh kembali menyambanginya. Ia baru
saja menyelesaikan lobinya dengan sang pembeli tanah milik haji Juki yang
dimakelarinya di kampung sebelah.
"Gimane udah rampung, Loh?"
"Masih panjang prosesnye, Bang." jawab lemas Duloh.
"Santai aje Loh. Yang namenye usahe kudu dijalanin terus kalo
mau sukses." nasihat Bang Jupri yang gak biasanya ia begitu bijak.
"Iye, Bang." Duloh menyahut disusul anggukannya.
"Loh, ane liat tadi gelagat si Trio M ade yang mencurigakan
tuh."
"Mencurigakan gimane, Bang?" tanya Duloh penasaran.
"Ya, gitu. Tadi pas pagi rapat gak biasanye mereka ngobrolnye
bisik-bisik. Kalo Abang gak salah denger sih ade bahase beras subsidi dari
pemerintah pusat buat orang suseh di kampung eni." jelas Bang Jupri sambil
menggaruk-garuk pelipis mata kanan dengan jari telunjuknya.
"Wah bagus dong. kenape harus dicurigain sih?"
"Masalahnye itu beras sama mereka kagak bakalan dibagiin,
Loh."
"Yang bener Bang?"
"Iye bener." Bang Jupri menyakinkan pernyataannya.
"Gimane bise. Yang hak kudu mah kudu dapet, kagak beres ini
urusan namanye." sergah Duloh berapi-api. Bang Jupri pun hampir
terperanjat dari posisi duduknya.
Duloh pun kembali duduk dan berpikir untuk mencoba mencari akal.
"Gimane caranye itu beras kudu kebagiin ke warga. Kan di kampung kite ada
Abah Sarip yang udeh tue renta, mana anak-anaknye gak ade yang mau ngurusin
lagi die. Nah yang kaye gitu kudu dikasih." gusar Duloh dengan nada yang
tak beraturan.
"Udeh nih ngupi dulu deh. Biar lempeng lagi pikiran ente,
Loh." Bang Jupri mencoba menenangkan sambil menyodorkan segelas kopi
tersohornya.
Tanpa banyak cakap Duloh kembali duduk dan menyasap kopi
gratisnya. Ya, kopi gratis statusnya bila Bang Jupri yang mengasih langsung
tanpa harus memesan.
"Ane punya ide Bang." Duloh mengagetkan Bang Jupri untuk
kedua kalinya.
"Ape Loh, ape Loh?"Sergah Bang Jupri.
"Gini Bang, kalo ane besok pagi pura-pura mabok aje? Kan si
Munawar dan kawan-kawan paling takut tuh sama orang mabok. Setau ane dulu
mereka takut gare-gare pernah di palak sama pereman gang ujung jalan sono. Nah
takutnye sampe sekarang gak sembuh-sembuh. Gimane Bang?" Usul Duloh dengan
mata berbinar.
"Bagus juga tuh." sahut Bang Jupri sepakat sembari
mengacungkan jempol kepada pelanggan setianya ini.
***
Ke-esokan paginya.
"Woi, Munawar apa-apaan lu kagak ngebagiin beras hak warga?
Apa lu mau gue beri!" Racau Duloh sambil berjalan sempoyongan di kantor
pengurus kampung disusul terperanjatnya Trio M di meja kerjanya masing-masing.
"Kagak, Loh. Bukan maksud gue be..be..begitu." jawab
Munawar tergagap ketakutan.
“Terus maksud lu gimane?" tanya Duloh dengan suara
diserak-serakkan agak menyentak.
"Iye gue ngaku salah, Loh. Cuman tuh beras udeh gue jual.
Terus duitnye udeh pada dibelanjain sama kite semua." jawab koor Munawar dan
kawan-kawan miris.
"Ya udeh sekarang klo lu pade kagak bisa balikin tuh beras
sama yang berhak, mendingan lu cabut aje dari kampung. Sama umumin bahwa lu
pade udeh ngundurin diri pake sepeker masjid!" Sentak Duloh semakin
nyaring memegang situasi.
"I..i...iye Loh." tergagap koor Trio M disusul senyuman
kemenangan Duloh.
