Dadah, Kebiasaan. Hallo Kebiasaan?

Pagi ini entah seperti ada yang hilang. Sebuah kebiasaan kini tiba-tiba takdilakukan karena magnet dari kebiasaan itu hilang. Mungkin Sahabat pernah merasakannya? Saya contohkan seperti anak 5 tahun yang terbiasa pagi-pagi sudah menyetel teve dan memilih acara tontonan siaran kartun kesukaanya dengan asik tiba-tiba saluran listrik mati, karena pemadaman bergilir. Sepertinya rasanya kecewa, marah, atau mungkin anak ini mau turun ke jalan dan...

Read More

Speker Mushola Raib? part 1

Subuh, waktu-waktu dimana Kampung Babakan Caringin masih hening dan takseramai Pagi, Siang atau Sore. Jangan kau tanya soal Malam di sana, tentu saja diam, kawan. Hitungan ba'da Isya di sana sudah seperti permukiman takberpenghuni.  Kampung yang memiliki hampir mencapai seratus kepala keluarga ini tak-ubahnya seperti desa pada kebanyakkan. Tentram, damai, sangat jauh dari kebisingan. Bukan begitu penilaian kalian tentang kami, kawan urban? Entah bagaimana kisahnya, Subuh pada minggu ke-delapan saat kami baru saja pindah ke sana, ada...

Read More

Sir Eceng-gondok

Siang buta itu kampung BBC begitu sepi dan terlebih sedang musim kemarau. Urusan sumur-sumur kering sudah menjadi cerita lumrah ketika musim berkeringat ini datang. Para peternak ikan mau tidak mau mengeringkan empang-empangnya.  Mereka rugi? Tidak, kawan. Mereka kreatif. Profesi lain pun mereka jalani. Ini berawal dari keberlimpahannya eceng-gondok yang mengakar di atas empang-empang kering mereka. Profesi ini mereka jalani dengan memanfaatkan...

Read More

Ceritakan Lagi, Kek!

Kisah ini berawal dari sebuah rumah berdindingkan bambu yang teranyam. Di sana Seorang kakek sedang mendongeng sarat hikmah untuk cucu semata wayangnya. Cucu semata wayangnya yang masih gadis kecil. Kakek itu menceritakan sebuah kisah yang berasal dari negeri gurun pasir sana. Sang cucu dengan manja menyandarkan kepala mungilnya di pangkuan sang kakek yang menyayanginya. Dengan sabar sang kakek menceritakan kisah Hanif dan Jalal. Tentu cerita...

Read More

Telinga Selalu lebih Tahu...

Telinga. Telinga selalu saja lebih tahu apa yang taktahu oleh mata dan hidung. Bahkan anggota tubuh yang lainnya. Telinga selalu lebih tahu apa itu suara burung berkicau, suara deru mesin motor yang sedang dipanaskan, selalu lebih tahu mana suara si bungsu Diki dan sang kakaknya Dika yang mereka keduanya kembar tak-identik. Peran anggota tubuh yang berdaun dan berumah siput itu amatlah penting bagi mereka yang bekerja atau memiliki passion...

Read More

Masih Ingat Saya?

Alkisah ini berawal dari sebuah pertemuan yang tak-disangka-sangka. Ketika ketidaksengajaan seseorang menabrakku di sebuah stasiun tempat biasa aku memburu kereta listrik pagi buta demi absensi yang takpernah telat. Ya mesin scaner  itu selalu men-scan jemariku demi upah yang tak-terpotong. Pagi itu entah mengapa aku bisa bertabrakkan dengan seorang pemuda seperempat abad. Nampaknya aku tak-terburu-buru karena rutinitas ini membuatku terlatih....

Read More