Gang Haji Sanip, sebuah
gang pojokkan ujung jalan di kampung kami. Gang yang nyempil diujung jalan buntu sana tak akan ramai bila tak ada -Ajun Rombeng-,
sang pemuda kampung pengangguran tamatan sekolah menengah kejuruan. Ajun di
kenal sebagai orang yang periang, supel, dan murah senyum atau lebih tepatnya bisa
disebut doyan nyengir. Tak jarang gigi
kuning langsat pengaruh kerak tembakau berkilat-kilat hiasi senyum lebarnya. Tapi
terkadang Ajun Bengal juga. Bila
berjalan, celana jeansnya terseret-seret kedodoran. Maklum celana ini adalah gacoan-nya.
"Celana rombeng tapi keren!” tembalnya bila ada yang mengolok-olok celana
kesayangannya.
Saking cintanya Ajun
dengan celana kumelnya, dia jarang ganti kecuali bila Emaknya yang nyuruh.
Pernah tempo hari, itu celana udah terkapar di ember cucian Emak. Ajun dengan
diam-diam mengambilnya tanpa ada yang tahu kecuali Tuhannya dan dia. Untung aje keselametin, bisa mati gaye gue
klo di cuci, gumamnya sambil meninggalkan kamar mandi belakang. Mending pake sarung dah! dari pada pakai
celana yang laen, tambahnya.
Pemuda ini selalu
menjadi bahan omongan orang sekampung. Bukan masalah celananya yang banyak
tambalan dan bau, tapi soal tingkahnya yang gak biasa. Orang sekampung selalu
protes dengan kelakuannya di tengah malam. Sambil duduk dan menyenderkan
badannya di tiang pos ronda, gitar pun dimainkan sambil bernyanyi sana-sini fals. Ritual ini selalu ia lakukan selepas
kering sebotol minuman keras murahan ditenggaknya. “Woi...woi...woi.... gue
Happy....!” racaunya sesekali di tengah-tengah nyanyiannya yang tak jelas.
Hingga subuh hampir menjelang
di dapati tubuh pemuda ini terkapar lelap ditemani puluhan botol yang sudah ia
tenggak selama ini.
“Jun..., Jun.... bangun
lu! Dah Subuh nih.” seseorang mencoba membangunkannya.
“Siapa lu?” tanya Ajun
yang setengah teler.
“Ini gue.” tembal
seorang bersorban putih ini.
“Oh, lu Ji...” saut
Ajun yang mulai tersadar.
“Yuk, ke mushola Jun?”
ajaknya.
Tanpa berpikir panjang
Ajun menegakkan badannya yang sulit di tegak-tegakkan. Satu dua langkah
terseret-seret sempoyongan darinya. Muke
gile ni jalan, kok berasa goyang-goyang kaye gempa aje yeh! gumam Ajun di
setengah sadarnya. Di tengah gelap subuh Haji Sarip menuntun Ajun ke mushola
Al-ikhlas. Mushola satu-satunya di gang pojokkan ini. Dalam perjalanan Haji Sarip
mencoba memecah kesunyian, “Jun kenape lagi lu? Gue liat dah ampir seminggu ni
lu ngejugruk di pos ronda.”
“Ah, nggak ape-ape Ji.
Jun cuman mau ngeronda aje.” Tembal Ajun.
“Ya, bagus sih ngeronda
biar aman gitu ni kita punya kampung. Tapi maksud gue kenape mesti teler? Apa
lu mabok gara-gara ngeronda mulu seminggu ni?” pelan-pelan Haji Sarip mencoba
mengerti keadaan pemuda didepannya ini. Ajun hanya bisa tersenyum lebar
menjawabnya, tentunya dengan gigi kuning langsatnya plus dengan bau alkohol
murahannya.
“Ya, gue mah cuman bisa ingetin lu. Dulu lu punya
babeh pernah nitip lu ke gue tiga taon lalu sebelom meninggalnye. Makanye saban
subuh gue liat lu di pos ronda akhir-akhir ni bikin gue khawatir, Jun.” Ajun
mendengarkan nasehat Haji Sarip sambil menundukkan kepalanya mengenang almarhum
babeh-nya. Hal yang paling sensitif
bagi persaannya.
“Maafin Ajun yah, Ji?”
mohon ajun sambil mencium tangan Haji Sarip.
“Udeh-udeh jangan minta
maaf ke gue. Noh, minta maaf ke lu punya Tuhan –Alloh Azawajala- ame lu punya
orang tue!” terang Haji Sarip.[]
Cerite Si Ajun selanjutnye Di Mari Pemirsa!
0 Opini Pembaca:
Post a Comment
Komentar dan Opini Anda sangat membangun dalam pengembangan blog ini. Terimakasih atas partisipasinya.